多年前的冬天，读《傅雷家书》到半夜四五点，傅雷夫妇的家信给予过我莫大的慰藉，深感家书抵万金的意味，曾摘录部分内容以《傅雷家书小记》为名发布在自己的 blog 上，时间戳是2006年12月12日。傅聪先生昨日染新冠病毒去世，遂翻出旧录再发一次。翻译家楼适夷先生为家书作序《读家书，想傅雷》，权且借来改作《读家书，想傅雷，想傅聪》当标题。我个人的摘录是为我个人的纪念。🪶 🎹
但若你缺少勇气的时候，尽管来信告诉我，我可以替你打气。P41
一切零星小事都要想周到，别怕天热，贪懒，一切事情都要做得妥贴。行前必须把带去的衣服什物记在“小册子”上，把留京及寄沪的东西写一清帐。想念我们的时候，看看照相簿。为什么信写的如此简单呢？P45
写信要训练把字写的小，信纸用薄的航空纸：字小纸薄，才可以多写而不多花邮费 P52
孩子，你真是个艺术家，从来想不起实际问题的。怎么连食宿的费用，平时的零用等等，一字不提呢？人是多方面的，做父母的特别关心这些，下次别忘了详细报道。P54
谢天谢地！你果然是为了太忙而少写信。别笑我们，尤其别笑你爸爸这么容易着急。这不是我能够克制的。天性所在，有什么办法？ P77
我们历来问你讨家信，就像讨情一般。你该了解你爸爸的脾气，别为了写信的事叫他多受委屈，好不好？ P97
我坐不住了，腰里疼痛难忍，只希望你来封长信安慰安慰我们。 P106
我做父亲的只想做你的影子，既需要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。 P106
我恨不得在你身边，帮你解决一切物质生活，让你安心学习，节省你的精力与时间，使你在外能够事半功倍，多学些东西，多把心思花在艺术的推敲与思索上去。P115
做爸爸的不要求你什么，只要求你多写信，多写有内容有思想实质的信；为了你对爸爸的爱，难道办不到吗？P124
爸爸的心老跟你在一块，为你的成功而高兴，为你的烦恼而烦恼，为你的缺点操心！在你二十二岁生日的时候，我对你尤其有厚望！勇敢些，孩子！再勇敢些，克服大大小小的毛病，努力前进！P141
尤其是我急躁的脾气，应当作为一面镜子，随时使你警惕。感情问题，务必要自己把握住，要坚定，要从大处远处着想，要顾全局，不要单纯的逞一时之情，要极冷静，要顾及到几个人的幸福，短视的心软往往会对人对己造成长时期的不必要的痛苦。P160
万一有什么低潮来，想想你的爸爸举着他一双瘦长的手臂远远在支撑你。 P170
你不谈，你我在精神上艺术上的沟通就要中断，而在我这个孤独的环境中更要感到孤独。P205
爸爸从来不肯有求于人。这二年来营养之缺乏 (注，此系六一年) ，非你所能想像，因此百病丛生，神经衰弱、视神经衰退、关节炎、三叉神经痛，各种慢性病接踵而来。他虽然一向体弱，可也不至于此伏彼起的受这么多的折磨。他自己常叹衰老得快，不中用了。我看着心里干着急。有几个知己朋友也为之担心，但是有什么办法呢？大家都一样。人家提议，为什么不上饭店去吃几顿呢？为什么不叫儿子寄些食物来呢？他却始终硬挺，既不愿出门，也不肯向你开口；始终抱着置生命于度外的态度。我不知道你有没有体会到爸爸这几年来的心情？他不愿，我也不愿与你提，怕影响你的情绪。 后来我实在看不下去，便在去年十一月二十六日的信未向你表示。
…你来信对此不提及。今年一月五日你从 Malta (马耳他) 来信还是只字不提，于是我不得不在一月六日给你的信上明明白白告诉你，像我们这样的父母，向儿子开口要东西是出于不得己，这一点你应该理解到。爸爸说不是非寄不可，只要回报一声就行，免得人伸着脖子等。二月九日我又写道：我看他思想和心理活动都很复杂，每次要你寄食物的单子，他都一再踌躇，仿佛向儿子开口要东西也顾虑重重，并且也怕增加你的负担。
你若真有困难，应当来信说明，免得他心中七上八下。否则也该来信安慰安慰他。每次单子都是我从旁作主的。的确，他自己也承认这一方面有复杂的心理，有疙瘩存在，因为他觉得有求于人，即使在骨肉之间也有屈辱之感。你是非常敏感的人，但是对你爸爸妈妈这方面的领会还不够深切和细腻。我一再表示，你好像都没有感觉，从来没有正面安慰爸爸。P216/217
你我都不是大国主义者，也深恶痛绝大国主义，但你我的民族自觉、民族自豪和爱国热忱并无一星半点的排外意味。相反，这是一个有根有蒂的人应有的感觉与感情。每次看到你有这种表现，我都快活得心儿直跳，觉得你不愧为中华民族的儿子！妈妈也为之自豪，对你特别高兴，特别满意。P231
即使想到你，有些安慰，却也立刻会想到随时有离开你们的可能，你的将来，你的发展，我永远看不见的了，你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜，正如世界上的一切，人生的一切，到我脱离尘世之时都将成为一个谜——一个人消灭了，茫茫宇宙照样进行，个人算得什么呢！P250
去年你哥哥信中说，爸爸文章的每一字每一句都充满了热情，很执著，almost fanatic，最后一句尤其说得中肯。这是我的长处，也是我的短处。因为理想高，热情强，故处处流露出好为人师与拼命要说服人的意味。可是孩子，别害怕，我年过半百，世情已淡，而且天性中也有极洒脱的一面，就是中国民族性中的老庄精神。换句话说，我执著的时候非常执着，摆脱的时候生死皆置之度外。对儿女们也抱着说不说由我，听不听由你的态度。只是责任感强，是非心强，见到的总下能不脱而已。
你哥哥在另一信中还提到，在这个 decadent 世界，在国外这些年来，我遇见了不少人物 whom I admire and love，from whom I learn，可是从来没有遇到任何人能带我到那个 at the same time passionate and serene，profound and simple，affectionate and proud, subtle and straight forward 的世界。 可见他的确了解我的两面性，也了解到中国旧文化的两面性。又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直，这是我们固有文化中的精化，值得我们自豪的！P277
真了解西方的东方人，真了解东方人的西方人，不是没有，只是稀如星凤。对自己的文化遗产彻底消化的人，文化遗产决不会变成包袱，反而养成一种无所不包的胸襟，既明白本民族的长处短处，也明白别的民族的长处短处，进一步会截长补短，吸收新鲜的养料。任何孤独都不怕，只怕文化的孤独，精神思想的孤独。你前信所谓孤独，大概也是指这一点吧？
尽管我们隔得这么远，彼此的心始终在一起，我从来不觉得和你有什么精神上的隔阂。父子两代之间能如此也不容易，我为此很快慰。P321
孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已。我们并未离乡别并，生活也稳定，比绝大多数人都过得好；无奈人总是思想大多，不免常受空虚感的侵袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹，所以不论你来信多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心愿是一件事，写信的心情是另一件事，往往极想提笔而精神不平静，提不起笔来；或是勉强写了，写得十分枯燥，好像说话的声音口吻僵得很，自己听了也不痛快。P324
尽管如此，对于能否有一天亲眼看到他 (注，傅聪之子凌霄)，快满一岁了 ，拥抱他，把他楼在怀里，我可一点都不抱希望… 妈妈相信有这种可能，我可不信。P357
Posted on 12/12/2006