Posts

1. 劉璧嘉：他們對我的恨意，背後承載了愛 by 香港來的風 链接 2. 虚无主义：如何在这个毫无意义的世界生存？by 东腔西调 链接 3. 贺新：离婚制度中的男女不平等 by 一席 链接 4. 窃火的普罗米修斯：翻译出版中的知识分子精神史 by 二零年代 链接 5. 2022年中国电影市场回顾 · 媒体观察 by 没折腰FM 链接 6. 專訪莊祖宜：廚房是我的田野，餐桌是面向世界的窗 by 美食關鍵詞 链接 ...

我觉得黑白木刻算是一个 “边缘” 画种。在日常状态中保持审视与对话是特别有挑战性的，木刻一方面让你沉迷于劳作状态，另一方面技艺本身又让你怀疑其语言表达的有效性和局限感，这种矛盾重重之下依然要低头潜行的感觉特别迷人，一个独立艺术家应该选择属于自己的道路，就像一个人在愤怒的星球上围着一堆野火不停地旋转，从公转到自转，既转晕自己又眩晕别人。 木刻作为一种限定性艺术，蕴舍着从局限到有限再到无限的力量。木刻只有减法，没有加法，每一步都必须想想，想太多也不行。因为我不只是在做木刻一样东西，而是从木刻出发去环顾周边。木刻工作强调日常性，劳作意识；倡导减法，断舍离，拒绝，判断，快速反应，以及不要畏惧犯错和后悔的精神，这样渐渐地你就会经常思考 “局限” 从何而来，如何使用自己的 “局限”，如何把 “局限” 转换为其他能量并渗透到不同的领域，总之无论我做任何事，都会带有它的影响。- 刘庆元 开始一个项目时是完全无法预测结果的，只有一种直觉。我常说第一个到达某个地方的人是探险者，比如克里斯托弗 ·哥伦布。后面的人都是游客，因为他们知道自己会遇到什么。我不想做游客。我想做发现者。- 王家卫 陳冠中不諱言，沒有一種政體不涉及隱蔽政治，但他強調有一種政體特別依賴隱蔽政治。據此，地上和地下，光天化日和不見天日，形成微妙拉鋸。久而久之，掌權者和人民見怪不怪，各自發展出一套詮釋法，或自圓其說，或自欺欺人，或自我解嘲。真實與虛構的距離從未如此曖昧。 我曾以晚明馮夢龍「史統散，小說興」一語，延伸解釋陳冠中《建豐二年》所營造的「烏有史」力量。在歷史失語的時刻，小說以虛構賦予史料／始料未及的深度… 小說之為用，就是以最大的想像限度感受危機的狀態。- 王德威 当你老了，七八十岁了，你还有什么店可以逛，这是我一直考虑的。至少七八十岁的爷爷进来我这个书店还是能选到他想要的书，虽然不多，但还是会留一个片区给他们。如果这家店在这条街上能待五到十年，能陪伴一代人的话，它产生的意义就已经很大了。- 韩筱龙 学习非日常的外国语言，将自己置放在陌生语言环境里，我们会比较有机会让语言与真实感受相对应起来，更重要的，这些非日常的陌生语汇与语法，会持续帮我们开放身体与心灵上的敏感度，不至于在日常反复中麻木麻痹了。不断受到陌生外语刺激，我们反而能够倾听到自己内在的复杂声音，而且可以在这过程中持续训练、开发自己的多元多样性。- 杨照 我覺得中國常會有這樣階段性的發作，同一群人，忽然顏色變掉了，難以辨認了。- 陳丹青 ...

每期我会推荐 7 个单集播客节目，收录的标准是我亲自完整收听过、觉得值得你花时间一听的节目。根据我的重视程度，节目排序有先后。 01. 林生祥、鍾永豐談《江湖卡夫卡》之七：佇夜之前 (Reprise)、手風琴版 链接 关联节目链接：專訪鍾永豐：自我如果夠小，就能穿過所有縫隙 02. 不在场：美国 链接 03. 打开彼此，将将好：于晓丹的内衣课 链接 04. 我为什么要修仙 链接 05. 軍旅作家朱西甯 链接 06. 艾敬：我一直过着艺术家的生活 链接 07. 詹宏志：鳳梨茶的滋味——舊日廚房的懷念與冒險 链接 BER 是我在 LISTEN NOTES 制作的单集播客节目推荐合集，范围会略大于这里收录的内容，你可以把它视作一档由我制作的播客，用你喜欢的播客客户端 直接订阅 (RSS) 收听。

店名「留下書舍」，既取廣東話「留下書寫」的諧音，亦意指店主是在移民潮中，選擇留下來的人。岑仔說「如果真係驚，大可什麼都不做。當《眾》等傳媒停業，我都曾經覺得算了，做別的工作搵食囉。但過了一段時間，又不想這樣躺平下去，只在怨，會愈來愈差，不如做點事。」他願小書店能撫慰心靈。「有些人仍做在記者，有些離開了，但大家都有行家的底子，有共同經歷。來到這店能 feel like home 的話，他們會開心，而作為提供這個 home 的人，我都感到安慰。老土點說，就是會覺得 you are not alone。」 - 留在香港的人：新聞記者們失業了，開了一家小書店 2023 年要做的事情，以及书中的大致内容，我心里已大致有数，接下来无非是扎扎实实把它做出来。在这个不确定年代，这是我唯一可以确定的事情。加缪曾在《共和党人晚报》终刊社论里写下这样一段话「不要希冀任何事，而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾来构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。我们今年不会祝您幸福，因为知道您的身体和精神正在经历重创。但需要您保持必要的力量和清醒，去努力维持您自己的宁静与尊严。」 - 老六：年十八了

我平时主要使用 Castro 听播客，最近发现 RSS 阅读器 Feedbin 推出了播客客户端 Airshow，尝试之下觉得挺适合，这两天都在用，值得说说。 播放器界面的利落设计。Airshow 的播放器里，节目封面占满屏幕，非常尊重创作者，观感上也让播放器的容器感和工具感被消解了。下方的操作区功能和设计还比较粗糙，但不影响整体观感。 桌面小组件打开就能自动播放。对于会把小组件放在桌面使用的人，这是个绝佳的体验，类似于用 AirPods 听音乐被打断时，会捏住耳塞暂停一下，完事了再捏一下耳塞继续播放，这种无缝衔接的体验，非常重要，越用会越依赖。这也是手机的锁屏界面会保留播放器供你一键暂停/恢复播放的设计目的。Airshow 小组件的自动播放是默认开启的，长按小组件即可调整开关。 和 Castro 一样简单明了的信息结构。Airshow 的播放器界面在信息层级(亦是交互层级)的最上方，节目列表在底层。就这两层，很简单。Castro 也是这样的架构，不同的是 Castro 将播放列表放在了上层，但通过巧妙的视觉处理，让下层的播放器操作区始终露出。 和 Castro 的 Inbox 类似的待播列表。Airshow 的使用流程也是从节目更新列表里，挑出想听的，加入到待播列表里。得益于 Airshow / Castro 将播放器层和节目层区做了明确区分的信息架构，先挑选然后加入待播列表集中收听 这个使用流程变得很清楚。很多音视频播放器应用在这方面做得都不好，往往会重内容层，将播放器视作附庸，使用流程显得暧昧模糊。Castro 更是做到了极致，提出了 Inbox 的概念，并且「添加到 Inbox」的交互也处理得非常轻盈，从提供的操作选项，到操作反馈的动效，细节上下足了功夫。 ...

每期我会推荐 7 个单集播客节目，收录的标准是我亲自完整收听过、觉得值得你花时间一听的节目。根据我的重视程度，节目排序有先后。 01. 等到什么时候是个头？链接 02. 何嫄：中国女性面临的最大困境 链接 03. 谶纬兴衰录：预言妖书、官方神学和命运谜语 链接 关联节目链接 谶纬兴衰录II《千里江山图》和宋徽宗的人神之路 04. 主编还会存在吗？ 链接 关联节目链接 从杂志开始，进入公共性产品 05. 国父们的棺材板：关于美国早期共和主义的探讨 链接 06. 帝国最后的120天：中枢视角下的武昌起义 链接 07. 考古学家的养成 (上) 链接 关联节目链接 考古学家的养成 (下) BER 是我在 LISTEN NOTES 制作的单集播客节目推荐合集，范围会略大于这里收录的内容，你可以把它视作一档由我制作的播客，用你喜欢的播客客户端 直接订阅 (RSS) 收听。

牧溪是另外一个典型，他画画完全是自己高兴，完全为了陶冶自己的内心。他又不是院体画家，不用讨好谁，那时候估计画也没人买，什么多少钱一尺，没有这个事。 在牧溪之前，这种写意花鸟是很少的，没有这样的东西入画。那时候因为皇帝是画工笔的，大家都画工笔，写意没有人画。牧溪怎么会画成这样的画？我觉得，第一，他没有时间去好好画工笔的东西，那个很费时间；第二，他喜欢画，像画着玩一样，开玩笑一样，拿那种比较化水的、质量比较差的纸。工笔要拿绢、绫，很贵的，他就拿草纸什么的，什么纸他都可以用。就是随便这样涂一涂，逸笔草草的这种东西。 牧溪留下来的东西很少，但他的文学修养和艺术修养是很深的。他仗着书法这些东西的底子，能这样子胡涂乱画，能把画画得这么传神。留下来也是很偶然的，留下来了，文献上居然没有记载。我坚信，青藤是看到过牧溪的画的，然后就产生了青藤的画。这种技法上的承传关系是非常明显的，所以我觉得很有意思。 … 从八大的鸟你能看出来，八大有那种愤怒、清高、孤傲，因为八大也是皇室后人，跟石涛、赵孟頫一样，所以他有对江山失去的那种愤怒。而牧溪身上没有这种东西，牧溪无所谓的，他有的是那种高远，对世界的宽容，牧溪非常厉害。牧溪的作品有那种古远，那种高妙。八大就是愤怒，开玩笑说，一个很有文化的人、水平很高的人愤怒起来肯定是有水平的嘛，表现内心的孤愤，表现得很强烈，笔墨里边有一股怒气。这个怒气也不低档，是很高级的一种表达，就是笔墨画得很有个性，很浑然，就像喝一口烈性酒那样。而你看牧溪的作品不只是在喝烈酒，牧溪的作品就像是在深山里边，突然听到高山流水那种声音，灵魂为之一振，非常高妙，是天籁之音。 - 朱新建《花鸟画》 依我看，历来推崇鲁迅那些批判性、战斗性的“革命”文章，今天看来，多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫作“游戏文章”，以后现代的说法，就叫作“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓“愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”——譬如鲁迅书写的种种事物，反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，前面说了，当时也有许多人在写，激烈深刻，不在鲁迅之下，时或犹有过之。然而九十多年过去，我们今天翻出来看看，五四众人的批判文章总归及不过鲁迅，不在主张和道理，而在鲁迅懂得写作的愉悦，懂得词语调度的快感，懂得文章的游戏性——写文章不见游戏性，观点便只是观点，深不到哪里去的。 可是我们看他的文字，通常只看到犀利与深刻，不看到老先生的得意，因为老先生不流露，这不流露，也是一种得意，一种“玩”的姿态，就像他讲笑话，自己不笑的。 我常会想起胡兰成。他是个彻底失败者、流亡者，因此成为一个旁观者。他不是左翼，也不是右翼，他在鲁迅的年代是个小辈，没有五四同人对鲁迅的种种情结与偏颇，也没有国共两党评价鲁迅、看待鲁迅时那种政治意图或党派意气。所以他点评鲁迅，我以为倒是最中肯——他说：鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，照他看来，鲁迅真正的可爱处，是他的“跌宕自喜”。“跌宕自喜”什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。 我们单是看鲁迅各种集子的题目，就不过是捡别人的讥嘲，拿来耍着玩，什么《而已集》啊，《三闲集》啊，《准风月谈》啊，《南腔北调集》啊，还有那未曾结集的《五讲三嘘集》，真是顺手玩玩，一派游戏态度，结果字面、意思又好看，又高明。他给文章起的题目，也都好玩，一看之下就想读，譬如《论“他妈的！”》、《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》，等等等等，数也数不过来。想必老先生一起这题目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起来。 好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，游戏的，豁达的；“好玩”，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景；好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。 ...

白天，屋子里的确没有别的人。女儿上班去了，从早上八点半起，到下午五点半止，白发阿娥总是一个人留在家里，她一直忧忧戚戚地躺在床上，说这里不舒服，那里发痛。那时候，她整日无所事事，时间过得老慢，好不容易才盼到女儿回家。女儿一进门，她就跟着女儿团团转，仿佛她是一卷坏了的录音带。女儿洗米煮饭，她说，我今日头又痛了。女儿打鸡蛋、浸香菇，她说，我今天听见乌鸦叫。女儿摆桌子铺塑料台布，她说，电视上的长篇剧已经播放过许多次了。 - 西西《白发阿娥及其他》 天色渐暗，回到空无一人的家，多少伴随着痛苦。走近家门，仿佛眼前是不见一丝光亮的盒状黑块，孤独感猛然袭来。玄关处，哗哗的钥匙响，也是冷清。门开了，里边只有漆黑。找开关，在墙壁上来回摸索。光来了，去打开下一盏灯。但家中气氛依然莫名地糟。那感觉，好像走来走去为了唤醒一个死人。 - 佐野洋子

对我而言，女性主义是一件永远要从零开始说的事情，因为永远有人刚刚入门，然后永远有人是针锋相对而来的。这件事情就有点像它的时间性，不是一个说我们从70年代真的走到了一个后女权的时代，而是我们还没有离开60年代最开始的(女权)问题，所以对我来讲是要守住那个时间，或者是说让运动不会断下来… 对我而言，要把自己就当成一个伤口去用才可以。…只要有人愿意听(女性主义的科普)，我就愿意从头开始说。- 白鱼 所謂文青，並不是方便的時尚標籤，而是一種浸潤薰染而成的生活方式，一種乍看清新寡淡，實則難以妥協、難以取悅的價值觀。我記得威融的意思大抵如此：大家總在調侃文青，然而臺灣社會的文青實在還不夠多。文青總是龜毛、總是難搞，然而一個社會的集體品味，往往要靠文青來成全。- 馬世芳 因为生育不仅仅关于医学，它还会暴露出很多很多的问题，亲密关系是第一个暴露出来的，同时它也会改变你对自我、对世界的看法。当你的自我变得模糊不清的时候，你看其他东西也都跟海市蜃楼一样，你对伴侣的看法也会变，也会扭曲和变形。- 傅真 (我想)我們在此時此刻，(不妨在)自己有的穩定的、好像歲月靜好穩定的現實里多一點點 “他者” 視角，有一天(環境)發生變化的時候你不會那麼驚慌失措，另外一個是，真的有發生沖突的時候，你(能)多一點點於心不忍。- 張潔平 当被人问到为什么喜欢旅行，我也可以这么回答了：想感受砭人肌肤的孤独感、无依无靠的忐忑；想体验置身美景，最爱之人却不在身边的遗憾；想体验珍馐佳肴在前，独自吃得味同嚼蜡、简直想哭的感觉；想去想象自己是孤家寡人，怕得浑身发抖；而后由此确认，真的好想马上见到那些亲爱的人。出于这些原因，我喜欢旅行。- 佐野洋子

《The Koln Concert》至今依然是爵士音乐史上最畅销独奏专辑，也是音乐史上不分乐派、最畅销钢琴独奏专辑。重点是，这是一张演奏之前没有任何乐谱依据，完全即兴演出的钢琴独奏现场演出。 据说，Keith 当年一点也不喜欢这晚的录音，甚至想要销毁掉它。因为他认为既然是全即兴演出，那晚的演奏就应该像灵感瞬间来临一般，随着演出结束而瞬间消逝，不该留下任何纪录。 - Keith Jarrett《The Koln Concert》內幕解密 他的创作过程中没有画草图这一步。有时甚至可以将顺利画好的画面擦掉，有时将朝右边的改到朝左边，“还是因为想要保证某种纯粹的感觉，我才可以销毁，再一次从零开始”。让自己变得烦恼，但恰恰是这种烦恼让他保持了回归初心的状态。 - 奈良美智